Nécrographie d'Alice Beauval

______Ce que vous allez lire est une histoire qui, comme beaucoup d'autres histoires de style biographique, retrace une existence. Cependant, cette histoire ne devrait pas porter le nom de "biographie". Elle devrait plutôt être qualifiée de "nécrographie".

______Vous vous demanderez certainement ce qu'est une "nécrographie". Bien que l'appellation puisse être trompeuse, il ne s'agit pas d'un récit macabre décrivant les circonstances d'une mort. Il s'agit simplement du récit de l'existence post-mortem d'une personne. Car si certaines personnes on la chance d'avoir une vie digne d'être racontée, d'autres ont en revanche une vie sans aucun intérêt. Et si ces personnes à la vie plate et monotone se considèrent malchanceuses et envient l'existence d'autrui, elles devraient savoir que certaines âmes sont encore plus à plaindre. Cette histoire raconte l'existence de l'une d'elles, d'une personne ayant les deux pieds dans la tombe avant de les avoir dans le berceau.

______Cette "nécrographie", plutôt que d'être divisée en chapitres se suivant et s'enchaînant inlassablement, comme suivant les flots du temps, se compose de plusieurs "passages" narrant un moment d'existence, une facette de personnalité, un lieu ou un événement important ou même une vie relative à la personne au centre de cette histoire.

______Tout a commencé une froide soirée de novembre, avec la naissance de la petite du couple De Beauval: Alice. Cette naissance qui aurait du être tout a fait banale s'avéra être marquée par une terrible tragédie. L'enfant qui venait d'arriver au monde n'était pas vivante. Mais elle ne pouvait être qualifiée de "morte" pour autant. Cette pauvre enfant s'avéra être née mi-fantôme, mi-humaine. Personne n'était capable d'expliquer ce phénomène. La théorie des médecins était que cette enfant devait être née de l'union de la mère avec un défunt. Celle de l'Église était que toute cette histoire était l'œuvre du démon et que l'enfant devait être exorcisée de sa partie spectrale puis purifiée pour trouver le salut.

______Marguerite De Beauval, la mère d'Alice, en apprenant le tragique état de sa fille, sombra dans la démence et se dévoua corps et âme à la religion, allant jusqu'à souhaiter sa mort et celle de sa progéniture. Thomas De Beauval, le père d'Alice, un homme fort raisonnable et lucide, décida de fuir la folie de sa femme pour sauver sa fille. Cet homme était issu d'une famille noble dont la richesse suffisait amplement pour partir s'installer à la campagne dans une luxueuse demeure et vivre des jours heureux avec sa fille sans travailler. C'est d'ailleurs ce qu'il fit. Dans la nuit suivant la tragédie, cet homme s'enfuit du manoir de son épouse avec sous le bras un cercueil dont l'occupante n'était ni morte, ni vivante.

______C'est ainsi que commença l'existence d'Alice, en compagnie d'un père aimant et de quelques serviteurs, dans une grande demeure d'une région reculée qui était dans la famille du père d'Alice depuis de nombreuses générations. Les habitants de cette région avaient surnommé ce grand manoir "le domaine des roses" en raison des somptueux massifs de rosiers à l'entrée. Selon les anciens, ce nom aurait été donné à cette bâtisse en l'honneur de deux magnifiques femmes qui y auraient vécu il y a longtemps. Mais cette soi-disant origine fut le plus souvent considérée comme un fantasme de personnes âgées. Ce qui était sûr, en revanche, c'était l'admiration que portait l'ensemble de la population à l'égard de cette roseraie qui, bien que n'étant apparemment jamais entretenue, resplendissait tout au long de l'année.

______En ce qui concerne la mère d'Alice, il est dit que le lendemain, en voyant que sa fille et son mari avaient disparus, elle se donna la mort, emportant avec elle trois prêtres et un médecin.

______Les premiers mois d'existence d'Alice se déroulèrent presque normalement. Bien que sa condition à moitié spectrale la rendait très différente sur de nombreux points, il fut relativement aisé de cacher cette vérité à la plupart des gens. Les différences avec un être humain normal les plus notables étaient une température corporelle proche de dix degrés et l'absence de besoins vitaux tels que l'alimentation ou le sommeil. Le fait qu'Alice n'ait pas besoin de manger pour continuer à exister fut une des plus grandes sources de préoccupation pour son père dans les premiers temps. En effet, n'ayant que peu de connaissances en médecine et ne pouvant faire appel à des personnes qualifiées dans le domaine afin d'éviter de voir la tragédie du jour de naissance de sa fille recommencer, il ne savait pas si cela était dû a une absence d'instinct ou simplement à une absence de besoin. Cependant, cette "faculté" se révéla finalement être très utile étant donné que la petite n'avait plus de mère pour la nourrir et qu'aucune nourrice ne pouvait s'occuper d'elle -soit elles n'étaient pas digne de confiance, soit elles refusaient catégoriquement de nourrir un "tel monstre", pour reprendre leur expression-. En revanche, le fait qu'elle n'ait pas non plus besoin de dormir fit vivre un véritable enfer à toute la maisonnée qui ne pouvait fermer l'œil de la nuit à cause des cris incessants de la petite qui n'avait rien d'autre à faire de toute la nuit.

______Cet enfer nocturne prit fin après plus d'un an, une fois que Marianne, la servante chargée de s'occuper et d'élever Alice -à cette époque, il était impensable qu'un enfant de famille noble soit élevé par les parents et, à plus forte raison, par son père seulement-, réussit à la faire dormir la nuit -car même si elle n'avait pas besoin de sommeil, il lui était quand même possible de dormir et de rêver-.

______Après cela commença une période de bonheur pour la petite, en compagnie de son père... ou du moins, cette période aurait dû commencer. Cependant, comme par un vicieux coup du destin, le père d'Alice se vit retirer son titre de noble et la particule de son nom pour quelques obscures raisons. Il fut quand même autorisé à garder son manoir et ses serviteurs que l'on disaient "maudits par son monstre de fille" dans la haute société. Il fut également, dans la foulée, renié par ses parents. Tout homme dans son cas n'aurait fait qu'une chose: remettre à l'Église ce "monstre" afin de l'exorciser et de le purifier comme il en a été prévu à l'origine, puis aller ramper et lécher le sol pour récupérer son si précieux titre de noblesse. Mais étant un homme raisonnable et lucide, le père d'Alice ne fit rien de cela. Il vendit ses biens les plus précieux, se séparât de ses serviteurs les moins dévoués et les moins proches d'Alice et trouva un travail dans cette région isolée où la véritable nature de sa pauvre fille était encore inconnue. Ce fut bien évidemment une chance pour lui, car personne n'aurait voulu acheter les services d'un homme dont la progéniture était déclarée comme "démoniaque" et "impure" par l'Église. Il avait fait tout cela afin de garder le confort et le luxe dans lequel baignait Alice car, comme il le disait si bien, s'il n'avait pas pu offrir une vie à sa fille, il pourrait lui offrir un monde. Cependant, son travail lui demandant beaucoup de temps et d'effort, il ne pouvait plus passer de temps avec sa chère enfant, la laissant vivre avec pour seul entourage les serviteurs et ses poupées.

______Et c'est dans cet univers là qu'apparurent les premiers souvenirs d'Alice.

______Depuis que le père d'Alice avait trouvé un emploi, la fillette s'était retrouvée plongée dans la solitude. Il travaillait sans relâche du matin au soir. Il quittait la demeure avant l'aube et ne rentrait qu'une fois la nuit tombée. Une fois de retour il était tellement exténué qu'il allait se coucher parfois même sans manger et n'avait plus de temps à passer avec sa fille. Les serviteurs, quant à eux, étaient trop occupés pour pouvoir s'occuper de la petite. Le père d'Alice ayant du en renvoyer un bon nombre d'entre eux, ils devaient à présent faire à quatre le travail de dix, ayant, à l'instar du pauvre homme, trop de labeur pour avoir du temps de côté. La petite fille avait donc pour seule «compagnie» ses quelques poupées et de vieux jouets trouvés dans la poussière du grenier.

______Toutes ses journées se ressemblaient. Alice se réveillait après le départ de son père le matin et jouait sur le grand tapis de sa chambre jusqu'à l'heure du déjeuner. Elle aimait beaucoup ce tapis car il avait une douce odeur de poussière mélangée à un parfum de menthe poivrée qui s'était profondément incrusté dans les fibres après qu'une supposée précédente occupante de la chambre y ait renversé quelque parfum dessus. Elle l'appréciait également car, le tapis se situant entre les deux fenêtres, il était toujours baigné d'une lumière chaude et réconfortante, contrairement à une majorité des pièces de l'aile dont les fenêtres étaient condamnées pour la plupart. Après le déjeuner, Alice retournait jouer sur son grand tapis, réchauffée cette fois par la lumière de l'après midi. Dans des circonstances normales, une telle ambiance aurait été propice à un doux sommeil. Cependant, Alice n'étant pas sujette à la fatigue, elle continuait de jouer en silence seule dans son immense chambre.

______Il arrivait parfois qu'au moment des beaux jours elle soit autorisée a sortir dans la roseraie avec le majordome qui prenait à cette occasion les fonctions de jardinier. Alice aimait se promener au milieu de toutes ces roses. Les parfums de l'extérieur étaient très différents de ceux auxquels elle était habituée. Elle restait souvent debout au milieu de l'allée principale, rêvant de pouvoir passer un jour le grand portail se trouvant au bout et de partir voir les merveilles qui se dessinaient derrière les motifs. Cependant, ce grand portail en fer restait toujours clôt et pas une seule fois elle ne l'avait vu s'ouvrir. Elle s'en retournait donc marcher entre les rangées de rosier, contemplant les fleurs silencieusement.

______Une fois le soir venu, Alice allait toujours se mettre sur le grand fauteuil de sa chambre. Il se trouvait à coté de la fenêtre donnant sur l'allée principale et elle y restait assise, du thé jusqu'au dîner, à scruter l'horizon de ses grand yeux vides. Durant ces moments là, elle était comme coupée du monde. Elle ne semblait réagir ni au bruit que faisaient les serviteurs qui préparaient le repas, ni à la luminosité mourante qui précédait la nuit. Madeleine, la servante la plus proche d'Alice, venait la tirer de cet état là lorsque le dîner était servit et ensembles, elles descendaient à la salle à manger.

______Bien qu'elle n'avait pas besoin de se nourrir pour exister, Alice tenait à ces repas. Elle les passait toujours seule sur la grande table, les serviteurs apportant un à un ses différents plats. Tout ceci avait bien sûr l'air d'une perte de temps et d'argent en tout point de vue, mais la petite fille chérissait ses repas qui lui donnaient un certain sentiment d'humanité. Une fois le repas terminé, Alice remontait seule dans sa grande chambre pendant que Madeleine aidait à débarrasser la table. Une fois remontée, elle retournait s'assoir dans son fauteuil trop grand pour elle, essayant de scruter le bout de l'allée a travers la nuit. La plupart du temps, elle finissait par laisser tomber et se dirigeait a tâtons dans l'obscurité vers son grand lit, accablée par l'ennui et la fatigue de la journée. Car même si le sommeil n'était pas vital pour elle, elle avait prit assez rapidement l'habitude de dormir, ce qui l'avait finalement rendue sensible à la fatigue.

______Jours après jours, Alice menait cette vie monotone, voyant les saisons s'enchaîner inlassablement. Elle continuait malgré tout a trouver une certaine satisfaction dans tout cela, bien qu'elle ne se rendait pas compte qu'elle laissait s'échapper les plus belles années de son enfance.

______Lorsqu'Alice eut cinq ans, Thomas Beauval décida qu'il était temps pour sa fille d'être instruite. A l'époque, l'instruction des filles commençait très tôt afin qu'elles puissent être mariées dès leurs seize ans. Bien-sûr, le père ne projetait pas de marier sa fille car elle aurait été retrouvée par l'église à coup sûr, mais il voulait quand même qu'elle ait les même connaissances que les autres enfants de son âge. N'ayant pas assez d'argent pour louer les services d'un professeur et ne pouvant pas l'envoyer à l'école, il dû vendre tout le mobilier de l'aile nord du manoir, réduisant l'espace vivable à l'aile principale et quelques pièces de l'aile est. Malgré tout l'argent obtenu grâce à la vente des meubles, il ne put engager les professeur que pour une année. Pourtant, ce n'était pas les leçons qui revenaient si chères. C'était le prix du silence du professeur.

______Les leçons avaient lieu trois fois par semaine et duraient de neuf heure à midi, soit neuf heure de leçon par semaine. Le père d'Alice avait jugé cela suffisant pour que sa fille apprenne la lecture, le calcul, les règles de bienséance et un peu la musique. La première leçon était fixée le premier samedi d'octobre. A neuf heure précises, une silhouette se dessinait à travers les brumes de l'automne, immobile sous le porche de la porte du manoir. Un serviteur ouvrit la porte, fit entrer le professeur et lui indiqua la direction de la salle d'étude où Alice l'attendait depuis déjà vingts minutes. Lorsque le professeur ouvrit la porte, la fillette put enfin voir de près la silhouette qu'elle avait vu traverser l'allée principale. Il s'agissait d'une femme d'une quarantaine d'années très élégante dont le regard sévère imposait respect et obéissance. Elle portait une grosse valise en cuir qu'elle déposa à coté de la porte et l'ouvrit pour prendre des affaires. Puis, elle s'arrêta subitement pour se tourner vers Alice, qui était restée figée là, la fixant de ses grands yeux vides. Le professeur la regarda un moment puis, ne voyant aucune réaction de la fille, lui demanda d'une voix ferme quelle éducation elle avait pu recevoir pour ne pas saluer son professeur et se présenter. Alice était tétanisée. C'était la première personne qui lui adressait la parole en dehors des serviteurs. Elle fini par bégayer quelques mots incompréhensibles dont le professeur dut se contenter. Après cela, elles s'assirent toutes les deux de part et d'autre du bureau pour commencer la leçon qui dura trois longues heures. Malgré la porte fermée, on entendait la voix sévère du professeur sermonnant sa nouvelle élève qui ne disait mot, endurant ces heures d'apprentissage comme on endurerait une série de coup de fouet. Lorsque la leçon fut terminée et que la porte s'ouvrit, il ne fut pas difficile de voir qu'Alice n'avait pas fait bonne impression a son nouveau professeur.

______Ce jour là, Alice ne descendit pas à la salle à manger pour prendre son repas. Elle fila à travers les couloirs pour rejoindre sa chambre et s'y enfermer jusqu'au soir. Cette situation inquiéta beaucoup Madeleine, qui essaya de lui demander ce qui n'allait pas. Elle avait beau appeler et frapper sur la porte, cette dernière restait close. Elle s'assit, le dos collé à la porte, attendant une réponse de la jeune maîtresse malgré la masse de travail qui l'attendait. Un lourd silence s'installa. Madeleine resta assise de longues heures dans ce couloir froid et sombre au milieu de ce silence pesant qui n'était brisé que quelques seconde par les coup résonants de l'horloge du bureau. Alors que le soleil commençait à disparaître au loin, le silence fut de nouveau brisé. Mais cette fois la faute ne revînt pas à l'horloge mais aux sanglots étouffés passant sous la porte de la chambre. Alice était en larme. Ses premières larmes depuis sa naissance. En entendant ces pleurs, Madeleine se leva sans bruit, secoua sa robe qui s'était empoussiérée et retourna a ses tâches. Un sourire de satisfaction était apparut sur son visage. Elle se disait en elle même que finalement cette leçon avait appris une chose fondamentale à sa maîtresse: l'expression de ses sentiments.

______Le mardi suivant, le professeur revint pour la seconde leçon et Alice remarqua que quelque chose avait changé. Elle avait toujours ce même air sévère et droit, mais son regard n'était pas aussi froid. Elle avait l'air tellement plus chaleureuse. Peut-être parce que ce jour là, le soleil était de sortie. Quoi qu'il en soit, tout se déroula comme la fois précédente. Le professeur posa sa grosse valise à coté de la porte, sortit ses affaires et se tourna vers Alice. La fillette la fixa et ses yeux vides s'emplirent de larmes. Rien n'avait changé. Cette sensation de chaleur sur son visage n'était qu'illusion, pensa Alice, prête à pleurer à la première remarque. Mais ce jour là, le professeur ne la sermonna pas. Elle lui demanda simplement si elle allait mieux depuis la dernière leçon, arborant un sourire amical. Elle n'avait rien de cette femme froide qu'elle avait rencontrée le samedi précédant, pensa Alice qui se força a sourire pour la première fois. Le professeur l'invita à s'assoir pour commencer la leçon du jour.

______A partir de ce jour là, Alice devint très proche de cette femme chargée de l'instruire. Elle avait enfin trouvé une personne avec qui parler et, peu à peu, elle sorti de son silence, s'ouvrant au monde des mots.

______En seulement quelques mois, Alice avait appris à lire. Son père comme son professeur n'en revenaient pas. Cette petite, malgré son jeune age, était déjà dotée d'une très grande intelligence et d'une capacité d'apprentissage bien au dessus de la moyenne. Cependant, elle n'avait que cinq ans et demi et tout le monde pensait que c'était une enfant prodige. Seule la servante Madeleine avait compris ce qui s'était vraiment passé. La pauvre Alice étant toujours seule, elle s'était prise de passion pour les livre et avait redoublé d'effort pour les comprendre. Lorsque l'été arriva, Alice était déjà capable de lire romans et essais seule.

______Elle passait les chaudes après-midi de juillet plongée dans ses lectures sur le fauteuil installé dans la bibliothèque. Elle lisait absolument tout ce qu'elle trouvait, même si bien souvent elle n'en comprenait pas le sens. Mais son livre favori restait un vieil ouvrage sur les pays du monde. C'était un très vieux livre dont la couverture partait peu à peu en lambeaux. Les pages étaient jaunies par le temps et dégageaient une forte odeur de poussière et de moisissure. Il manquait toutes les pages de la lettre P à la lettre R. Sur les pages du A, les textes commençaient à s'effacer et tous les coins étaient arrachés. Dans les pages des F se trouvaient plein de fleurs séchées qui avaient laissé des traces indélébiles sur les illustrations vieillies. Malgré le piteux état de ce livre, Alice l'aimait et prenait soin à chaque fois de remettre les fleurs aux pages des F comme si elles avaient fait parti du livre. La fillette venait sans s'en rendre compte de découvrir une des plus belles choses qu'il soit: l'amour des livres. Elle se plongeait passionnément dans les descriptions de tous ces pays et les récits relatant les us et coutumes de ces peuples si différents, voyageant à travers les mots et découvrant ce monde qu'elle espérait voir un jour de ses propres yeux. Mais de tous les chapitres du livre, celui qu'elle affectionnait le plus était celui de la Chine. Ses paysages enchanteurs, ses coutumes exotiques et ses villes que l'on dirait sorties d'un rêve captivaient et passionnaient la fillette qui ne se lassait pas de lire et de relire toutes ces merveilles. Et parmi tout cela, une chose l'attirait plus que tout: Shanghai. Il lui arrivait de rester des heures à contempler les pages concernant cette ville en songeant, un sourire sur les lèvres.

______L'été passait doucement. Alice continuait tranquillement son train de vie, passant trois matins par semaine avec son professeur, dévorant des livres l'après-midi et s'occupant de ses poupées le reste du temps. Lorsque arrivèrent les premiers jours d'automne, Alice avait fini son apprentissage et passait la plupart de ses leçon à boire le thé avec son professeur, parlant de voyages, de livres et de rêves. Alice avait enfin une vie que l'on pouvait qualifier d'enviable. Elle savait enfin exprimer clairement ses émotions et avait ouvert son cœur à une personne de chair et de sang. Elle aurait souhaité que cela dure éternellement. Mais le mois d'octobre arriva. Le premier samedi d'octobre, Alice accouru à la porte dès qu'elle vit la silhouette de son professeur se dessiner à travers le brouillard. Il s'était passé un an depuis la première fois où la petite avait vu cette scène. Bien des choses avaient changées depuis cette époque. Lorsque la porte s'ouvrit, le professeur semblait différente des autres fois. Elle avait un regard glacial, presque insultant envers Alice. Elle s'approcha de l'enfant, s'agenouilla devant elle et lui dit avec la même voix sèche qu'a leur première rencontre: «C'est notre dernier jour aujourd'hui. J'ai été contente de te connaître». A ces mots là, Alice recula d'un pas et courut jusqu'à sa chambre, les larmes coulant sur ses joues glaciales. Le professeur la regarda disparaître au fond du couloir, remercia les serviteurs qui étaient là et reparti dans la brume. Elle fit quelques pas puis s'arrêta. Elle se retourna et fixa longuement la fenêtre de la chambre de son ancienne élève puis s'en alla définitivement vers le grand portail du fond de l'allée. Si ce jour là, Alice avait été à sa fenêtre... Si ce jour là, il n'y avait pas eu de brouillard... Cette petite fille si triste aurait pu voir les larmes coulant à flot sur les joues rougies par la bise froide de son cher professeur.

______En ce triste samedi d'octobre, Alice venait de recevoir sa dernière leçon. Elle venait d'apprendre la douloureuse sensation que l'on ressent lorsque qu'on perd un être cher.